Nyumba-Kaya, nome de uma casa ficcional, em seu poder metafórico, sintetiza um desejo: a vontade de nação de um país – Moçambique. Criação do escritor Mia Couto, essa casa, ao mesmo tempo que expressa uma vontade, é reveladora das problemáticas desse mesmo desejo. Não é acaso que Nyumba-Kaya neces de um hífen que a agregue, de uma ponte que a una na sua complexa diversidade. Nessa perspectiva, também não é por acaso que se entenda que o nome dado à nação seja sua metáfora, sua busca por constituir comunidades de pertença que reúnam as muitas gentes que sob seu nome se albergam. Daí a importância de se pensar a metaforicidade das casas. Nyumba-Kaya é uma reflexão sobre a metaforicidade da casa-nação Moçambique, sobre os modos como o fazer literário toma parte na escrevência (que é mais que o ato de escrever; é uma escrita emaranhada no tempo, carregada de sonhos, desilusões, intenções, histórias) de uma jovem nação africana (nascida, formalmente, em 25 de junho de 1975).